约翰（比利·查平 Billy Chapin 饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯 Sally Jane Bruce 饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯 Peter Graves 饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯 Shelley Winters 饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。哈利·鲍威尔牧师是一名厌恶女性的连环杀手，自称是传教士，在大萧条时期沿着西弗吉尼亚州的俄亥俄河旅行。他因驾驶偷来的汽车而被捕，并在Moundsville 监狱服刑 30 天。在那里，他与本·哈珀 (Ben Harper) 共住一间牢房，后者在银行抢劫案中杀害了两名男子，损失 10,000 美元。[a]哈珀让他的孩子约翰和珀尔承诺永远不会透露他把钱藏在哪里。尽管鲍威尔试图从他嘴里套出这个秘密，但当哈珀因谋杀罪被绞死时，他还是把这个秘密带进了坟墓。出狱后，鲍威尔参观了哈珀的小家乡，在那里他迷住了镇民，并吸引了哈珀的遗孀威拉，她是沃尔特·斯彭和他的妻子艾西的女服务员。[8]一夜之间，鲍威尔设法赢得了小镇的信任并与威拉结婚，但约翰仍然本能地对他不信任。鲍威尔怀疑约翰知道钱藏在哪里，并威胁他透露钱的位置。约翰无意间透露，他和珀尔知道钱藏在哪里。鲍威尔拒绝圆房后，威拉自欺欺人地认为他娶她是为了救赎她的灵魂，并开始与他一起在帐篷复兴中传教。后来，当她无意中听到鲍威尔威胁珀尔让她透露钱藏在哪里时，她对他失去了信心。鲍威尔谋杀了威拉，并将她的尸体绑在一辆沉入河中的T 型车上，沃尔特和艾西质疑她的突然失踪，鲍威尔声称她离开家人是为了过上罪恶的生活。他威胁孩子们，并得知钱藏在珀尔的洋娃娃里。伯蒂·斯特普托（Birdie Steptoe）是这家人的老朋友，他在钓鱼时发现了威拉的尸体，但他没有告诉警方，因为担心自己会被指控谋杀。孩子们逃离了愤怒的鲍威尔，并试图向伯迪寻求庇护，却发现伯迪已经喝醉了。他们乘坐父亲的小船顺流而下，并在雷切尔·库珀（Rachel Cooper）（一位照顾流浪儿童的坚强老妇人）那里找到庇护所。鲍威尔追踪他们，但雷切尔识破了他的欺骗，并用猎枪把他赶出了她的财产。鲍威尔天黑后返回。在一场整夜的对峙中，雷切尔给鲍威尔脸上布满了鸟弹，鲍威尔逃进了她的谷仓。她召集了州警察，警察赶到并以谋杀威拉为由逮捕了鲍威尔。鲍威尔被戴上手铐时，约翰崩溃了，脑海中闪现出他父亲的命运。他痛苦地将洋娃娃敲打在鲍威尔挣扎的身体上，把现金洒了出来。在鲍威尔受审期间，约翰无法出庭作证指控他。鲍威尔宣判后，雷切尔带走了约翰和其他孩子，而精神错乱的艾西则带领一群私刑暴徒前往警察局。鲍威尔被及时护送到安全地带，但监狱刽子手发誓很快会再次见到他。约翰和珀尔与瑞秋和她的一群流浪儿童一起度过了他们的第一个圣诞节。

本片又译作《党同伐异》，是D．W．格里菲思最具创作野心的作品。由于受到《国家的诞生》惊人卖座的影响，格里菲思遂再接再励拍摄一部场面更大，内容更有深度的影片。他花了一年半的时间，动用了二百万美元的制作费，拍摄成片长220分的巨片（原版长480分）。可惜本片在1916年9月于纽约公映时，并没有受到预期的欢迎。本片所以卖座失败，原因很多，最主要是格里菲思在本片所采用的故事结构太复杂，导演手法已超越当时观众的接受能力。加上主题过于严肃，其中提倡的宽容和反对暴力的论调跟当时美国的高昂参战情绪引起冲突，因此未能受到普遍欢迎。不过，人们却不能否认这是一部电影艺术上的不朽杰作。《忍无可忍》由四段不同时代发生的故事组成：巴比伦的没落、耶稣基督的受难、法国的圣巴托罗米宗教大屠杀，以及二十世纪初美国的劳资冲突。格氏描述他自己的构想：“四个大循环故事好象四条河流，最初是分散而平静地流动着，最后却汇合成一条强大汹涌的急流"。本片一开始，是一个母亲推摇篮的镜头，插入惠特曼的诗句：“如今如同昨日，世间的人情变化循环无穷。摇篮摇动着，为人类带来同样的激情，同样的优乐悲欢。"这字幕之后，展开第一个作为全片基调的现代篇故事。随着剧情的进展，导演经常切入另外三段故事，成为四段平行发展。最后，画面仍回到母亲和摇篮，呈现出“人类从不容异已到宽容的进化"的主题。作为故事核心的现代篇“母与法"，内容描述四个失业的男女工人从小镇来到都市中找工作，有人误入歧途，有人渴望过正常的家庭生活。正派的男主角被诬陷为杀人凶手，被捕后判处死刑。行刑之日，真凶良心发现，在最危险的一刻将男主角救了出来。从这个故事中，可以看出二十世纪初期美国的一般社会状况：农村不安定，都市阴暗而复杂、劳工生活困苦、法律问题重重等。格里菲思在本片中进一步表演他在“平行剪接"方面的杰出才能。他利用四段故事中的类似情景作比较剪接，使分散的情节显得统一有力，并因类似镜头的多次重复而使剧情产生出热情奔放的情绪高潮。譬如有一段镜头是这样剪接的：一、耶稣基督被士兵押着前进；二、巴比伦的村女向情侣奔告国王的危急；三、现代的少女拚命为救她的爱人而奔走；四、在巴黎大屠杀中，新教徒企图在群众骚乱的街道上援救未婚妻。格氏利用移动摄影、镜头、划过镜头等技巧连接四段平行发展的情节，节奏紧凑流畅。格氏甚至在个别的故事片段中使用短短的倒叙技巧（FLAXHBACK）来交代情节，显见他的“电影文法"的确比同时代的导演高出很多。除此之外，格氏在本片中亦首创“大特写"和“大远景"的镜头，以加强观众的心理感觉（如：特写女人紧握的手，表现她在听到丈夫判死刑的消息时的焦急；以大远景拍摄资本家独坐办公室中，暗示他庞大的支配权力）。他又利用影片染色的方法来加强各种特殊效果（如夜景用染青色的影片、点灯的房内用染黄色的影片、巴比伦城火烧时用染红色的影片）。这种影片染色方法虽非格氏首创，但却没有人像他这样在一部电影片中大胆的全面采用。令人惊异的是，这样一部内容复杂的大制作竟然由始至终没有一个完整的剧本，而只是靠格里菲斯的临场即兴创作而成。此外，本片也没有任何布景的设计图，但格氏却能够命人搭盖出宏伟得哧人的巴比伦布景。在拍摄巴比伦攻耶路撒冷的场面时，更在一天之内同时动用一万五千名临时演员和二百五十辆战车。他这种大手笔使得当时意大利出品的历史巨片也瞠乎其后，由此也可以看出格氏对自己的创作能力如何自信。或许正如格氏自己的格言所说：“艺术经常都是革命性的、爆炸性的，以及轰轰烈烈的"。看《忍无可忍》一片幕前幕后的表现，可知格里菲思的确是一个身体力行的艺术家。

　　中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。　　一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。

　　

Beautiful half-breed Pearl Chavez becomes the ward of her dead father's first love and finds herself torn between her sons, one good and the other bad.

美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆（亨利·B·沃斯奥 Henry B. Walthall饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许 Lillian Gish饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯 Ralph Lewis饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的“黑人王国”的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。　　这部由美国电影巨匠D·W·格里菲斯编导的长达三个多小时的鸿篇巨制《一个国家的诞生》，是世界电影史上最重要的里程碑式电影，也是默片时代的经典之作。本片因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化而颇具争议性。

Hallelujah the Hills d’Adolfas Mekas　　États-Unis 1963 35mm 82’ nb vostf　　avec Peter Beard, Marty Greenbaum, Sheila Finn, Peggy Steffans, Jerome Hill, Taylor Mead　　Adolfas Mekas arrive aux États-Unis avec son frère Jonas en 1949. Ils fondent Film Culture, une revue consacrée au cinéma indépendant. Nourri par les films qui l’ont précédé, Adolfas réalise Hallelujah the Hills qui témoigne de cette culture en même temps que d’une immense liberté que l’on retrouvera dans tous les films du New American Cinema.　　« Tourné suivant le bon vieux principe d’une idée par plan, ses collines embaument de fraîche ingénuité et de gentillesse rusée. L’effort physique y côtoie hardiment le gag intellectuel. On s’émeut et on rit d’un rien un buisson mal cadré, une banane dans la poche, une majorette dans la neige… »　　Jean-Luc Godard, Les Cahiers du cinéma, 1963　　« Créons un territoire à nous, loin de l’Amérique des buildings et des rêves de puissance, dans des forêts laissées vierges par le tout pouvoir. Vivons l’instant et les sensations, les possibles fugues de l’amitié et de nos rêves […]. Revenons aux fonds précieux de nos rêves et de notre culture (du coutumier aux plus grands films en passant par le folklore), à l’origine de la création, au désir qui, seul, motive l’artiste et lui permet de s’affranchir de diverses contraintes, de libérer l’esprit et le corps, au prix de quelques moments d’anarchie, qui sont le gage d’une virginité féconde. Improvisons notre vie et notre cinéma, jusqu’à (en) mourir pour lui. »　　Frédérique Devaux, « Hallelujah the Hills, Petit traité d’improvisation ludique », livret du DVD édité par Re Voir

《一个国家的诞生》是由D·W·格里菲斯执导，丽莲·吉许、亨利·B·沃斯奥、拉尔夫·李维斯联合主演的历史剧情片。该片于1915年2月8日在美国上映。该片讲述了美国南北方黑人与3K党两个家族在内战前后的命运冲突的故事 [1]  。美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅隆和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅隆（亨利·B·沃斯奥 Henry B. Walthall饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许 Lillian Gish饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯 Ralph Lewis饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的“黑人王国”的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。　　这部由美国电影巨匠D·W·格里菲斯编导的长达三个多小时的鸿篇巨制《一个国家的诞生》，是世界电影史上最重要的里程碑式电影，也是默片时代的经典之作。本片因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化而颇具争议性。美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅伦和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书。在看到友人的妹妹埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许饰）的照片后，年轻的本杰明·卡梅伦（亨利·B·沃斯奥饰）对她产生爱慕之情。然而不久南北战争爆发。本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯饰）成了敌手，后在北军医院与护士埃尔西相遇，接触之后互生情愫。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的黑人王国的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一

　　Henriette and Louise, a foundling, are raised together as sisters. When Louise goes blind, Henriette swears to take care of her forever. They go to Paris to see if Louise's blindness can be cured, but are separated when an aristocrat lusts after Henriette and abducts her. Only Chevalier de Vaudrey is kind to her, and they fall in love. The French Revolution replaces the corrupt Aristocracy with the equally corrupt Robespierre. De Vaudrey, who has always been good to peasants, is condemned to death for being an aristocrat, and Henriette for harboring him. Will revolutionary hero Danton, the only voice for mercy in the new regime, be able to save them from the guillotine?

约翰（比利·查平 Billy Chapin 饰）和佩尔（萨莉·简·布鲁斯 Sally Jane Bruce 饰）是一对苦命的兄妹，他们的父亲本（彼得·格雷夫斯 Peter Graves 饰）因抢劫和被判处绞刑。在被逮捕前，本把赃款藏在了佩尔的布娃娃里，并让他们承诺永远不泄露这个秘密。本的狱友哈利（罗伯特·米彻姆 Robert Mitchum 饰）是一个败絮其中的牧师，偶然间他得知了这笔赃款的去向，出狱后，哈利找到了本的妻子薇拉（谢利·温特斯 Shelley Winters 饰），他想方设法得到了薇拉的芳心成为了约翰和佩尔的继父，就此，哈利的阴谋开始了。哈利杀死了对于他来说毫无价值的薇拉，将他弃尸河底，又对兄妹两人威逼利诱想要套出赃款的秘密。在所有努力都没有成果之际，恼羞成怒的哈利露出的本来面目。约翰和佩尔划着小船逃离了哈利，他们一路流浪来到了一个陌生的小镇，专门收养弃婴的善良妇人理查德（丽莲·吉许 Lillian Gish 饰）收留了兄妹两，然而平静的生活没过多久，哈利罪恶的脚步也踏上了这块纯洁的土地。哈利·鲍威尔牧师是一名厌恶女性的连环杀手，自称是传教士，在大萧条时期沿着西弗吉尼亚州的俄亥俄河旅行。他因驾驶偷来的汽车而被捕，并在Moundsville 监狱服刑 30 天。在那里，他与本·哈珀 (Ben Harper) 共住一间牢房，后者在银行抢劫案中杀害了两名男子，损失 10,000 美元。[a]哈珀让他的孩子约翰和珀尔承诺永远不会透露他把钱藏在哪里。尽管鲍威尔试图从他嘴里套出这个秘密，但当哈珀因谋杀罪被绞死时，他还是把这个秘密带进了坟墓。出狱后，鲍威尔参观了哈珀的小家乡，在那里他迷住了镇民，并吸引了哈珀的遗孀威拉，她是沃尔特·斯彭和他的妻子艾西的女服务员。[8]一夜之间，鲍威尔设法赢得了小镇的信任并与威拉结婚，但约翰仍然本能地对他不信任。鲍威尔怀疑约翰知道钱藏在哪里，并威胁他透露钱的位置。约翰无意间透露，他和珀尔知道钱藏在哪里。鲍威尔拒绝圆房后，威拉自欺欺人地认为他娶她是为了救赎她的灵魂，并开始与他一起在帐篷复兴中传教。后来，当她无意中听到鲍威尔威胁珀尔让她透露钱藏在哪里时，她对他失去了信心。鲍威尔谋杀了威拉，并将她的尸体绑在一辆沉入河中的T 型车上，沃尔特和艾西质疑她的突然失踪，鲍威尔声称她离开家人是为了过上罪恶的生活。他威胁孩子们，并得知钱藏在珀尔的洋娃娃里。伯蒂·斯特普托（Birdie Steptoe）是这家人的老朋友，他在钓鱼时发现了威拉的尸体，但他没有告诉警方，因为担心自己会被指控谋杀。孩子们逃离了愤怒的鲍威尔，并试图向伯迪寻求庇护，却发现伯迪已经喝醉了。他们乘坐父亲的小船顺流而下，并在雷切尔·库珀（Rachel Cooper）（一位照顾流浪儿童的坚强老妇人）那里找到庇护所。鲍威尔追踪他们，但雷切尔识破了他的欺骗，并用猎枪把他赶出了她的财产。鲍威尔天黑后返回。在一场整夜的对峙中，雷切尔给鲍威尔脸上布满了鸟弹，鲍威尔逃进了她的谷仓。她召集了州警察，警察赶到并以谋杀威拉为由逮捕了鲍威尔。鲍威尔被戴上手铐时，约翰崩溃了，脑海中闪现出他父亲的命运。他痛苦地将洋娃娃敲打在鲍威尔挣扎的身体上，把现金洒了出来。在鲍威尔受审期间，约翰无法出庭作证指控他。鲍威尔宣判后，雷切尔带走了约翰和其他孩子，而精神错乱的艾西则带领一群私刑暴徒前往警察局。鲍威尔被及时护送到安全地带，但监狱刽子手发誓很快会再次见到他。约翰和珀尔与瑞秋和她的一群流浪儿童一起度过了他们的第一个圣诞节。