和大部分家庭一样，杰瑞特一家人过着稳定而又平静的生活，卡尔文（唐纳德·萨瑟兰 Donald Sutherland）不仅是一个工作上矜矜业业的正直律师，同时也将父亲和丈夫的角色扮演得十分出色，和妻子贝丝（玛丽·泰勒·摩尔 Mary Tyler Moore 饰）结婚二十余载，两人的感情分外稳定。　　身为杰瑞特家的大儿子，伯克（Scott Doebler 饰）享受着更多的关心与爱，身为小儿子的康纳德（蒂莫西·赫顿 Timothy Hutton 饰）对此却并不在意。一次意外中，伯克溺水身亡，悲痛欲绝的贝丝迁怒于当时和伯克在一起的康纳德，这让后者十分痛苦与自责，好在有卡尔文的陪伴和关心，他内心的创伤才渐渐治愈。然而，当他再次鼓起勇气向母亲索取温暖的时候，贝丝的举动却让他的心再一次坠入了冰窖。贾勒特一家是芝加哥北部富裕郊区森林湖的一个中上阶层家庭。在经历了十几岁的大儿子巴克的意外死亡以及幸存的小儿子康拉德的自杀未遂之后，他们正试图恢复正常生活。康拉德在精神病院住了四个月后最近回到了家。他感到与朋友和家人疏远，并向精神科医生蒂龙·伯杰博士寻求帮助，后者发现康拉德卷入了导致巴克死亡的航行事故。康拉德现在正在应对创伤后应激障碍，并正在寻求帮助来应对他的情绪。康拉德的父亲卡尔文试图与幸存的儿子取得联系并理解他的妻子，而康拉德的母亲贝丝否认失去了她，希望保持镇静并使家庭恢复到原来的状态。她似乎更喜欢她的大儿子，并因康拉德自杀未遂而对他冷淡。贝丝决心保持完美和正常的外表，她的努力只会进一步疏远康拉德。康拉德与伯杰博士一起工作，并开始学习如何处理而不是控制自己的情绪。他开始与同学珍妮约会，珍妮帮助他重拾乐观情绪。然而，康拉德仍然难以与父母和同学沟通并建立正常的关系。当卡尔文试图裁判时，贝丝和康拉德经常发生争执，通常都会站在康拉德一边，因为担心他会再次被推到悬崖边。圣诞节临近时，康拉德因为贝丝不想与他合影而大发雷霆，并在祖父母面前咒骂她，紧张局势升级。之后，贝丝发现康拉德一直在谎报他放学后的行踪。这导致了康拉德和贝丝之间的激烈对抗，康拉德指出贝丝从未去医院探望过他；康拉德辩称，如果巴克代替他住院，她就会去看他，贝丝简短地回答说巴克永远不会住院。贝丝和卡尔文去休斯敦看望贝丝的弟弟沃德，卡尔文向贝丝追问她回避的态度。当康拉德得知精神病院的朋友凯伦自杀后，他感到很沮丧。半夜与伯杰博士进行的突破性宣泄让康拉德不再因巴克的死而自责，而是接受了母亲的弱点。然而，当康拉德试图表达爱意时，贝丝毫无反应，导致卡尔文最后一次在情感上与她对峙。他质疑他们的爱情，并询问她是否有能力真正爱任何人。贝丝大吃一惊，收拾行李返回休斯顿。卡尔文和康拉德不得不接受他们新的家庭状况，确认他们的父子之爱。

　　故事发生在三十年代的美国，随着经济和文化的蓬勃发展，一个名叫西力（伍迪·艾伦 Woody Allen 饰）的男人横空出现在了人们的面前。这个神奇的犹太人被发现混迹于各种各样相去甚远的交际圈里，不同阶级的，甚至是不同种族的，而每当他进入了一个新的环境中，他的身上就会迅速体现出这个环境的特征，有时是心理的同化，有时是生理的变异。　　曼哈顿医院的精神科医生们对这个怪异的病人产生了浓厚的兴趣，普罗大众亦然，他们亲切的称西力为“变色龙”，一大批以他为主题的文化和商品应运而生，一时间，西力成为了这个时代最炙手可热的巨星。可是，真正将西力当做一个病人来关心的只有尤朵拉医生（米亚·法罗 Mia Farrow 饰），年轻又执着的她致力于治愈他的疾病。长此以往，西力和尤朵拉之间建立了深厚而又真诚的感情，这对立场特殊的爱人能否终成眷属呢？　　导演伍迪•艾伦自导自演，以伪文献伪记录的方式，生动又真实的重现了本为虚构的西力的一生。影片以 1920 年代和 1930 年代为背景，讲述了伦纳德·泽利格（伍迪·艾伦饰）的故事，他是一个不起眼的人，有能力改变自己的行为和举止，以适应周围人的行为和举止。弗·斯科特·菲茨杰拉德 (F. Scott Fitzgerald)首次在一次聚会上观察到他，他指出泽利格用优雅的波士顿口音与富裕的客人打交道，并分享了他们对共和党的同情，但在厨房里与仆人们在一起时，他采用了粗俗的语气，似乎更像一个民主党人。他很快就获得了“人类变色龙”的国际声誉。在其中一张目击者镜头中接受采访时，心理学家布鲁诺·贝特尔海姆 (Bruno Bettelheim)发表了以下评论：[3]泽利格到底是精神病患者还是只是极度神经质，这是他的医生们不断讨论的一个问题。现在我自己感觉他的感受确实和正常人没有多大区别，所谓的适应良好的正常人，只是发挥到了一种极端的程度，到了一种极端的程度。我自己觉得，人们真的可以把他视为终极的墨守成规者。尤多拉·弗莱彻医生（米娅·法罗饰）是一位精神科医生，当泽利格入院时，她想帮助他治疗这种奇怪的疾病。[4]通过使用催眠术，她发现泽利格如此强烈地渴望得到认可，以至于他的身体发生了变化以适应周围的人。弗莱彻博士最终治愈了泽利格的同化强迫症，但在另一个方向上走得太远了。有一段时间，他无法容忍别人的意见，以至于为了今天是否美好而争吵。弗莱彻博士意识到她爱上了泽利格。由于媒体对该病例的报道，患者和医生都成为了当时流行文化的一部分。然而名气却是他们分裂的主要原因。许多女性声称他与她们结婚并怀孕，引发了公众丑闻。使泽利格成为英雄的社会也摧毁了他。泽利格的病复发了，他在消失之前试图再次融入社会。第二次世界大战爆发前，弗莱彻博士发现他在德国与纳粹分子合作。他们一起逃脱，泽利格再次利用他的能力模仿弗莱彻的驾驶技巧，将他们颠倒地飞过大西洋带回家。他们最终回到美国，在那里他们被视为英雄并结婚，过着幸福的生活。

和大部分家庭一样，杰瑞特一家人过着稳定而又平静的生活，卡尔文（唐纳德·萨瑟兰DonaldSutherland）不仅是一个工作上矜矜业业的正直律师，同时也将父亲和丈夫的角色扮演得十分出色，和妻子贝丝（玛丽·泰勒·摩尔MaryTylerMoore饰）结婚二十余载，两人的感情分外稳定。身为杰瑞特家的大儿子，伯克（ScottDoebler饰）享受着更多的关心与爱，身为小儿子的康纳德（蒂莫西·赫顿TimothyHutton饰）对此却并不在意。一次意外中，伯克溺水身亡，悲痛欲绝的贝丝迁怒于当时和伯克在一起的康纳德，这让后者十分痛苦与自责，好在有卡尔文的陪伴和关心，他内心的创伤才渐渐治愈。然而，当他再次鼓起勇气向母亲索取温暖的时候，贝丝的举动却让他的心再一次坠入了冰窖。