2019年5月，几十位作家来到山西汾阳的一个小村庄，他们在这里谈论乡村与城市，文学与现实。影片以此为序曲，交响乐般地以18个章节讲述出1949年以来的中国往事。出生于上世纪50年代、60年代和70年代的三位作家贾平凹、余华和梁鸿成为影片最重要的叙述者，他们与已故作家马烽的女儿一起，重新注视了社会变迁中的个人与家庭，让影片成为一部跨度长达70年的中国心灵史。

出身武术世家的白莲教首领王聪儿有勇有谋，武艺超群。她正在与总掌柜王清、军师刘三槐商议起义之事，突然被清军包围，王跳下悬崖逃脱。清政府在全城张贴悬赏缉拿王的告示。聪儿随父假扮江湖艺人出城，却一路都被清兵暗中跟踪，他们意识到身边出了内奸，果真刘三槐正是内奸，刘自知死期已到，羞愧地上吊自杀了。王聪儿将追踪的清兵杀死，重新拉起大旗起义

中国梆子，溯本追源，从明末清初声起北方，在华夏大地且行且歌直到今天，已走过一段三百多年波澜壮阔的历程。忽听一声梆子响，从此为戏痴与狂。这支令山陕豫、京津冀等地区人民无比痴迷，唱遍了大半个中国的梆子曲调，自诞生之日起，就一直绵延不绝，不断衍变，成为了人民大众的一种不可替代的情感依赖和原乡情结。大型纪录片《中国梆子》，即将呈现的正是梆子声腔艺术穿越历史的烟云，在这三百多年间不断沉浮变幻，不断砥砺前行，为苍茫世间，为中华民族留下的雄浑与悲壮、苍凉与辉煌。

清朝末年，一笔由南洋华侨捐赠云南起义的经费，秘密送抵边境地区。此事立刻引起清廷的注意，清廷鹰犬鄂格勒和樊虎兄妹派人在召昆土司去取经费时半路截杀。哈尼青年为掩护召昆勐师徒献出了年轻的生命。召昆勐回到土司后，从南洋留学归来的岩勒突然上门求婚。召昆士司看在已故夫人的情份上，毅然答应女儿南波出嫁，并指定婚礼在两天后举行。原来，召昆土司借女儿的婚礼掩人耳目，以便自己亲率弟子离家外出去送起义所需经费。浩浩荡荡的迎亲队伍中．召昆勐和岩罕悄悄弃轿而去。南波小姐在洞房花烛之夜仍不放心阿爸和师兄，悄悄出门追寻阿爸，可是她无论如何也想不到自己前脚出门，丈夫岩勒后脚也尾随而出。原来岩勒是清廷派来的奸细，借婚姻打入土司府邸，意在里应外合，将正在筹备的起义扼杀。护送经费的召昆勐师徒在一家饭馆，遭到樊虎等人的拦杀，樊虎等人被打得落花流水，这时，一满族老人突然凌空扑击而下，其武功之高，下手之狠，令召昆勐师徒难于招架。忽然一颗铁弹破空而来，满族老人当即一愣，岩罕乘机扶起师父夺门而出。满族老人正是清廷鹰犬鄂格勒，发弹老者便是他的克星、召昆勐之师方庭泰。岩罕和身负重伤的召昆勐来到曼崩寨的一竹楼住下，几个刺客深夜行刺，岩罕抽刀追出。岩罕刚一离开，受伤的召昆勐即被女店主暗算。噩耗传来，南波悲痛难忍，岩勒则在一旁挑拨离间，岩罕只得孤身离去，寻找杀害恩师的凶手。南波发誓继承阿爸遗志，诛杀凶手，送出经费。她以岩罕为试金石，巧周旋暗查访，终于在错综复杂的事件中辨明真相，与清廷鹰犬鄂格勒，樊虎兄妹等人进行了生死搏斗，最后报了父仇，带着起义经费，投入到革命军的队伍之中。