《玩偶》改编自博列斯瓦夫·普鲁斯的小说《玩偶》，该小说被许多人认为是波兰有史以来最优秀的小说之一，并与《法老》（小说）一起使博列斯瓦夫·普鲁斯成为诺贝尔文学奖的潜在候选人。埃米尔·左拉的影响是显而易见的，有人将这部小说与古斯塔夫·福楼拜的《包法利夫人》相比较。两人都是普鲁斯的同时代人。然而，这部电影可能更像司汤达的《红与黑》。《玩偶》构成了1878年至1879年间华沙生活的全景，同时也是三代波兰理想主义者的微妙故事，他们的心理复杂性、他们对十九世纪历史的卷入、社会戏剧、道德问题和悲惨存在的经历。与此同时，这个故事描述了社会关系的瓦解和社会日益分裂，贵族精英传播虚荣和懒惰的模式。在落后国家的恶劣空气中，反犹太主义思想诞生，有价值的人在前进的道路上遇到障碍，而恶棍却成功了。 这部诗意的爱情故事讲述了暴发户斯坦尼斯瓦夫·沃库斯基 (Stanislaw Wokulski) 因对贵族美女伊莎贝拉·莱卡 (Izabela Lecka)（由波兰著名女演员贝娅塔·蒂什凯维奇 (Beata Tyszkiewicz) 饰演）的痴迷而经历的一系列考验和磨难。阴谋： 作为一个贫困的波兰贵族家庭的后裔，年轻的沃库斯基被迫在华沙的一家霍普弗餐厅当服务员，同时梦想着从事科学生活。 1863 年参加反对沙皇俄国的起义失败后，他被判处流放西伯利亚。最终返回华沙后，他成为明塞尔小百货店的推销员。他与已故主人的遗孀（最终去世）结婚，赚到了钱，并用这笔钱与他在流亡期间遇到的一位俄罗斯商人建立了合作伙伴关系。 1877-78 年俄土战争期间，这两位商人前往保加利亚，沃库斯基为俄罗斯军队供货而发了大财。雄心勃勃的沃库斯基现在内心浪漫，爱上了空虚、破产贵族托马斯·温茨基的女儿伊莎贝拉。为了赢得伊莎贝拉的青睐，沃库斯基开始频繁出入剧院和贵族沙龙。为了帮助她陷入经济困境的父亲，她创办了一家公司，并让贵族们成为他企业的股东。这些贵族们靠着自己的养老金，却懒得承担新的商业风险，这让沃库斯基感到沮丧。他的赚钱能力受到尊重，但他缺乏家庭和社会地位却受到屈尊。由于他（秘密）对伊莎贝拉身无分文但有影响力的父亲的“帮助”，女孩开始意识到他的感情。最后她同意接受他，但没有真正的奉献或爱

政府不顾民意反对，执意要将古老宁静的小镇变作一家大型化工厂的所在地，并言如此可以大大增加就业机会。有丰富企业管理经验、对党忠诚的Stefan Bednarz（Franciszek Pieczka）被任命着手这一切。小镇是Bednarz和妻子（Halina Winiarska）的故乡，两人多年前曾因一起事件离开，今Bednarz要妻子同去，被拒。　　工厂建成之初，虽有居民抗议政府的暴行，但一切还算顺利。投入生产后，之前居民担忧的环境会日益糟糕等问题凸显，政府与居民的关系开始紧张，Bednarz做中间协调人几近憔悴。而电视台导演（Michal Tarkowski）对工厂的持续关注、助手（Jerzy Stuhr）将居民意见刻意过滤、被迫与当年迫使他和妻子远离故乡的旧敌搭档工作、女儿（Joanna Orzeszkowska）的渐行渐远等事情，则令他慢慢明白自己不过是一枚棋子，萌生辞职念头。经过讨论和不诚实的谈判，决定在哪里建造一座大型新化工厂。斯特凡·贝德纳兹（弗朗西泽克·皮茨卡饰）是一位诚实的党员，他被任命负责施工。贝德纳兹曾经住在工厂即将建设的小镇上，他的妻子曾经是那里的一名党员。尽管贝德纳兹对这座小镇有着不愉快的回忆，但他仍决心建造一个让人们能够安居乐业的地方。然而，他的意图和信念与主要关心短期需求的城镇居民的意图和信念相冲突。贝德纳兹大失所望，放弃了自己的职位。当就一座新的大型化工厂的选址做出政治决定时，斯特凡·贝德纳兹 (Stefan Bednarz) 负责负责。这位诚实的共产党员必须面对反对建设的当地社区。20 世纪 60 年代末。经过讨论和谈判，决定在哪里建造一座大型新化工厂，并由诚实的党员贝德纳兹负责。他以前住在工厂所在的小镇，他的妻子曾经是那里的一名入党积极分子，他们对此都有着不愉快的回忆。但他开始执行这项任务，相信他将建立一个人们可以工作并获得丰厚收入的地方。然而，他的意图和信念与主要关心短期需求的城镇居民的意图和信念相冲突。贝德纳兹大失所望，放弃了自己的职位。20 世纪 60 年代的波兰。在闭门讨论中，中央政府决定在奥莱科省城镇建设一座新化工厂。在证明选址合理性时，党的路线是工厂将为该地区带来就业和振兴的经济效益。该党任命华沙的忠诚党员斯特凡·贝德纳兹 (Stefan Bednarz) 担任建筑总监，并最终担任工厂本身的职务。他是一名技术官僚，职业是工程师，但在做出有关奥莱科的决定时，他并不在场。他在接受这个职位时心情复杂，缺点是他和他的妻子二十年前住在奥莱科，她也是一名党员，试图把那里的糟糕经历抛在脑后，因此决定不陪伴她的丈夫。尽管对实际工厂的位置有一些保留，但他意识到这是一份为他提供很大影响力的工作，他相信他能够而且将会为小镇做好服务。他会发现自己被夹在中间，大多数居民出于这样或那样的原因不希望镇上有工厂，其中一些原因是自我激励的，除了工厂本身摧毁了大部分景观包括部分森林和一个古老的住宅区。另一方面，他必须遵守他所知道的党派路线，而在许多情况下，他对到底发生了什么一无所知。除了他独自一人住在奥莱科之外，家庭问题也加剧了他的问题，更大的家庭问题是他年轻的成年女儿伊娃，她正处于人生的叛逆阶段。

Set in an underground dungeon inhabited by bundled, ragged human beings, after the nuclear holocaust. The story follows the wanderings of a hero through the situations of survival. People wait for the Ark to arrive and rescue them while their habitat falls apart.　　Delving deep into the dusty and long abandonded vaults of b-cinema in search of lost gems always leaves me with a bittersweet taste. On one hand the discovery of unexpected gems where no one would think them possible is a rewarding experience. On the other hand though it makes one wonder how many of these remarkable low-budget oddities, personal love affairs of directors never quite famous and now all but forgotten, have almost forever slipped from memory　　n any case what we have here is a little post-apocalyptic gem from Poland that is really better than it has any right to. The dystopian near future of O-BI, O-BA finds a group of survivors of the nuclear war that ravaged the Earth inhabiting an underworld concrete bunker and biding their time as they wait for the mysterious Ark, an air ship of some kind that will come and save them. The Ark proves to be an elaborate hoax, carefully designed to give hope to the malnourished and desperate denizens of the bunker, while in the meantime the dome that separates their miserable existence from the nuclear winter outside is slowly caving in.　　What first striked me about the movie is the design of the bunker and the depiction of the survivors. The survivors are gaunt, filthy and terrible-looking penitents, dressed in rags and aimlessly wandering the neon-lit halls of the bunker like automatons. The bunker is a rundown, seedy place, with bright neon lights peering from all sides like the eyes of malignant beasts.　　On one hand it is a slightly 80's depiction of the dystopian future but the movie never stoops down to MAD MAX cheese. Instead it combines biting political satire with the bleak outlook of a world with no future, black comedy with barbs on apathy, religion and power. The survivors, for example, are fed some kind of flour dropping from a tube that hovers in the air - later on we discover the food supervisor uses books and the Bible itself as filler for this meagre meal. There are many such short symbolic touches, perhaps not life-changing or faith-restoring, yet playful, clever and inspired.　　One thing is for sure; O-BI, O-BA is not your run-of-the-mill sci-fi schlock. It overcomes its modest budget with creativity and has genuine artistic aspirations both from a writing and directing perspective. My opinion is that it should have been filmed in black and white instead of colour though. The director uses atmospheric light and shadow to great effect and it would have registered even better in stark black and white. The blue-green neon on the other hand outstays its welcome after a while. Just a minor gripe in an otherwise solid b-movie with its heart set in all the right places.　　Imagine a less bleak THE ROAD (Cormac McCarthy) being injected with the satire and humour of DR.STRANGELOVE and you're getting there. See it if you can find it.

　　斯苔芬尼（Elzbieta Starostecka 饰）虽然出身平凡，但拥有着聪慧的头脑和善良的内心。她前往马修公爵（Czeslaw Wollejko 饰）家中担任家庭教师的职务，在一次偶然中邂逅了马修公爵的孙子瓦尔迪马（莱赛克· 泰来钦斯基 Leszek Teleszynski 饰）。斯苔芬尼不同寻常的气质和谈吐一下子就吸引了瓦尔迪马，令他坠入了爱河之中。　　然而，这段贵族和平民之间的感情很快就遭到了瓦尔迪马的姑妈的强烈反对，她看中了一位名叫梅拉尼（安娜·迪姆纳 Anna Dymna 饰）的贵族小姐，认为她才是成为瓦尔迪马的妻子的最佳人选。然而，马修公爵对这段感情显然有着不同的看法，因为他年轻时也经历过同样的抉择。

　　故事背景为1668 年, 土耳其入侵波兰东部边境。波兰军队, 在伏洛窦耶夫斯基上校的领导下, 和波兰鞑靼人形成联盟, 与土耳其苏丹的大军决一死战。1668 年，刚从修道院退休的波兰上校迈克尔·沃洛迪约夫斯基 (Michael Wolodyjowski) 被召回现役，负责波兰东部边境的防御工作，抵御入侵的鞑靼游牧部落和奥斯曼军队。1668 年，奥斯曼帝国决定攻击并入侵波兰立陶宛联邦，该联邦是少数几个仍然站在奥斯曼帝国破坏道路上的主要欧洲强国之一。 波兰上校迈克尔·沃洛迪约夫斯基 (Michael Wolodyjowski) 最近退休到修道院，不再在军队服役。然而，波兰国王扬·索别斯基知道沃洛迪约夫斯基上校是一位能干的指挥官，于是派人召见他，将他召回现役。沃洛迪约夫斯基上校与包括英国贵族埃尔金的凯特林·哈斯林在内的老战友一起上任指挥。他负责波兰东部边境的防御工作。他为入侵的奥斯曼军队和鞑靼部落的到来做好准备，并等待着。基督教欧洲的命运掌握在他的手中。

1961年，斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇与弟弟塔杜兹·罗泽维奇担任编剧合作创作了中篇小说电影《出生证明》。这样的兄弟情谊在电影史上并不多见，但除了家庭关系之外，斯坦尼斯瓦夫（生于 1924 年）和塔杜兹（生于 1921 年）因对电影的热爱而相互联系。他们在拉多姆斯克出生和长大，这座小镇有“疯子和圣人”，最重要的是“Kinema”电影院，斯坦尼斯瓦夫回忆道：对他来说，电影是“天堂、整个世界、魅力”。塔德乌什说，他认为电影院既是一个迷人的市场摊位，也是一座神秘的寺庙。 “这片蛮荒的土地一直吸引着我，让我着迷，”他说。 “我被电影吞噬了，我吞噬了电影；我是一个电影食客。”但杰出作家塔杜兹·罗泽维奇 (Taduesz Rozewicz) 承认，这种独特的合作形式对他来说是一个问题：“另一个人的存在不仅在写作过程中，而且在写作的核心，对我来说绝对是不可分割的。”孤独。”有些场景是兄弟俩一起写的；其他的则是编剧在与导演讨论后亲自创作的。但从时间的角度来看，塔杜兹形容自己最亲密的电影是《出生证明》，而不是《回声》或《邪恶之门》。这是可以理解的。 1939 年 9 月发生在波兰的悲剧是罗泽维奇兄弟的个人“出生证明”。在拍摄这部电影时，导演说：“这一次的目的是摆脱战争给我们所有人带来的心理负担……在这种情况下，与我兄弟的合作更容易，因为我们分享很多战争记忆。我们想向成人观众展示一幅孩子眼中的战争画面……事实上，是成年人创造了真实的屠杀世界。孩子们看到了复活的恐怖，从尸体中挖掘出来。压在地底下，压倒大地。”　　The principle of composition of "Birth Certificate" is not obvious. When watching a novella film, we tend to think in terms of traditional theatre. We expect that a miniature story will finish with a sharp point; the three film novellas in Rozewicz's work lack this feature. We do not know what will be happen to the boy making his alone through the forest towards the end of "On the Road". We do not know whether in "Letter from the Camp", the help offered by the small heroes to a Soviet prisoner will rescue him from the unknown fate of his compatriots. The fate of the Jewish girl from "Drop of Blood" is also unclear. Will she keep her new impersonation as "Marysia Malinowska"? Or will the Nazis make her into a representative of the "Nordic race"? Those questions were asked by the director for a reason. He preceived war as chaos and perdition, and not as linear history that could be reflected in a plot. Although "Birth Certificate" is saturated with moral content, it does not aim to be a morality play. But with the immense pressure of reality, no varient of fate should be excluded. This approached can be compared wth Krzysztof Kieslowski's "Blind Chance" 25 years later, which pictured dramatic choices of a different era.电影中篇小说《在路上》的情节非常简洁，但却引起了评论家的特别关注。当时波兰电影学院创作的战争片的主旋律值得铭记。主要归功于瓦伊达，这些电影涉及浪漫遗产。它们充满了悲情、苦涩和讽刺。罗泽维奇是一位非凡的艺术家。 《在路上》讲述了一个迷失在战区的男孩，带着一些团部文件如获至宝的故事，在路上，叙述者在应该找到诗歌的地方却发现了粗糙的散文。突然间，非理性触及了这个相当驯服的世界。在那一刻之前，这个男孩就像波兰版的好兵施维克一样，像堂吉诃德一样，开始了他的第一次也是最后一次战斗。一位评论家将其描述为“一种荒谬的姿态，其他人肯定可以用它来批评波兰的死亡方式……但罗泽维奇兄弟并没有指责：他们只是为风景如画的农民士兵写了一首挽歌，可能是最1939-1945 年波兰战争的重要老兵。” “出生证明”并不是关于国家不可估量的崇高声明。这部电影揭示了一种平民视角，亚历山大·杰基奇茨曾将这种视角与科迪亚传统中固有的“抒情哀歌”进行对比。然而，对罗泽维奇作品的历史回顾表明，独特的风格并不表明在描绘波兰九月方面有根本的区别。正如瓦伊达的《洛特纳》中令人难忘的场景实际上是绝望和痛苦的表达一样，同样的情感也渗透到了《出生证明》的最后一幕中。这些不是意识形态概念，尽管曾经被描述为意识形态概念并引起激烈争论，而是心理创造。维托尔德·扎勒夫斯基（Witold Zalewski）观察到，在这个具体案例中，这并不是表现骑士的自豪感，而是一个不同意被奴役的简单人的姿态。中篇小说《滴血》与亚历山大·福特的《边境街》一样，是最早叙述纳粹占领期间波兰犹太人命运的小说之一。关于一个女孩寻找自己在地球上的位置的故事具有戏剧性。尤其是在当今新闻争议不断、常常具有操纵性、缺乏同理心且充满恶意的时代，罗泽维奇过去的故事以其真实性令人震惊。故事中的小女主人公是德国人袭击她家的唯一幸存者。然而，身体幸存并不意味着恢复正常。她惊恐地离开了她藏身处的垃圾堆，来到了一间破烂的公寓。她绕着它走是痛苦的，因为新鲜的生命迹象与毁灭的迹象混合在一起。需要帮助，但米尔卡不认识外界的任何人。她随后的尝试表达了逃亡者的精神状态——从希望和信念，到怀疑、压迫感、恐惧感，最后到绝望。与此同时，犹太女孩寻求庇护的过程与波兰社会的状况很相似。米尔卡的出现引起了混乱，进而引发了麻烦。罗泽维奇在《集中营的信》中的一个特殊场景中已经暗示了这一点，男孩的邻居看到一名逃亡的俄罗斯士兵，立即撤退，承认“现在，人们只担心自己”。这种令人尴尬的借口掩盖了恐惧。在占领期间，没有人感到安全。无论是社会地位还是慈善组织都无法保护其免遭镇压。我们看到米尔卡的潜在监护人在他们之间来回传递她。这些是友好的双手，但他们无法提供强有力的支持。这个故事发生在团结与英雄主义之间的一线之间。团结是自发产生的，但只有一些人能够表现出英雄主义。对女孩的帮助并不总是出于同情心；而是出于同情心。有时它是基于过去的关系和个人联系（医生的邻居因为过去的友谊而收留了逃亡者几天）。罗泽维奇以微妙的方式描绘了这一切。即使是最小的手势也具有重要意义。以在火车上与陌生人的对话为例：简短，仿佛是在页边空白处写下的，但又充满紧张感。早些时候，对波兰人的身份进行了一次特殊的检查：村里的男孩们强迫米尔卡做“圣父”祈祷，以确认她不是犹太人。不挺身而出难道就等于被判死刑吗？时隔多年再看，《出生证明》揭示了波兰学派作品中不存在、但在后来的B级战争片中突出的另一种品质。这就是三部中篇小说所勾画的战争和占领时期日常生活的图景。这与“生生世世”的逻辑是一致的。罗泽维奇的小英雄们突然进入了战争的现实，没有经验或规模可以与之比较。对他们来说，现在是过去的自然延伸，同时也是对过去的彻底否定。想想那个湿漉漉的小镇市场，装甲纵队很快就会穿过这里。或者来看看德国摩托车手，他们看起来就像来自外太空的外星人——这是一张尸检照片，因为这就是斯坦尼斯瓦夫和塔杜兹看待他们遇到的第一批德国人的方式。请注意白墙上被拍摄的人的模糊轮廓——一开始他们很令人震惊，但很快他们可能就会成为严峻景观的一部分。市中心的湿漉漉的沼泽地里矗立着一座战俘营（“人们像苍蝇一样死去；尸体在夜间被运走”）；在街上，孩子追着运煤车去收集一些珍贵的燃料。食物周围一片忙碌（一个男孩唱着歌责备弟弟的行为：“准尉的儿子在教堂前乞讨？我要去告诉妈妈！”）；还有厨房，有一天晚上，这里变成了一场真正戏剧的舞台。还有一些符号：国防军士兵强行塞给男孩一块巧克力（“在路上”）；兹比谢克父亲的一双鞋子，男孩自发地送给了一名俄罗斯逃犯；一片无价的面包，被警察用脚后跟踩在肚子里（《集中营来信》）。正如导演所说：“在每一部电影中，我都会传达自己对世界和人民的看法。只有这样，风格才会随之而来，即体验事物的明确方式。”在《出生证明》中，他补充道，他的方法是由主题驱动的：“我不仅试图创造文档的质感，还试图添加一些诗意元素。我知道这是有风险的，但至于文档和诗歌的合并，通常隐藏得很深，只要它设法进入屏幕，就会产生所谓的‘艺术’。”　1945年后，欧洲创作了许多涉及战争和儿童的电影，包括《欧洲的某个地方》（《Valahol Europaban》，1947年，Geza Radvanyi）、《擦鞋》（《Sciescia》，1946年，Vittorio de Sica）、和“伊万的童年”（安德烈·塔科夫斯基的“Iwanowo Dietstwo”）。然而，人数比人们预期的要少。追求如此充满感伤主义的主题需要风格纪律和管理儿童演员的特殊能力。 《出生证明》的作者掌握了这两点——这并非偶然。斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇 (Stanislaw Rozewicz) 始终是电影界的仁慈精神。他可以将人们团结在一个共同的目标上。他散发出平和与敏感的气息，这也感染了他的同事和学生。电影作为一项集体作品，需要某种形式的同理心——与他人协调一致。 在一部关于斯坦尼斯瓦夫·罗泽维奇的传记纪录片《行走，相遇》（安东尼·克劳兹，1999）中，有一个美丽的场景，导演在几十年后遇见了中篇小说《血滴》中饰演米雷茨卡的贝娅塔·巴尔什切夫斯卡。女人倒在了老人的怀里。他们俩都很感动。他想知道已经过去了多少年。她回答：“几年。不会太多。”罗泽维奇带着他特有的微笑说道：“这是真的。我们一电影《出生证明》是一部由斯坦尼斯拉夫·罗泽维格执导，斯坦尼斯拉夫·罗泽维格和塔杜施·鲁热维奇编剧，Andrzej Banaszewski、Beata Barszczewska和马里乌什·德莫霍夫斯基等人主演的波兰电影。影片讲述了一个名叫斯蒂凡的男人，在自己的出生证明上发现了一个令他感到震惊的秘密，于是他开始了一段寻找真相的旅程。在这个过程中，他逐渐了解到自己的家庭背景和父母的一些秘密，以及这些秘密对他个人和整个家庭带来的影响。影片以简单而真实的故事情节展现了一个家庭的温暖与冷漠、亲情与隔阂，同时也呈现了波兰社会的一些面貌和人性的复杂性。该片于1961年上映，备受好评，并获得了多个奖项的肯定。如果您喜欢探索人性和家庭关系的电影，这部作品也许会为您带来一些思考和感动。

在波兰一个大学生夏令营中，一个具有独立思想的助教克鲁斯金斯基，和一个傲慢的终身教授谢莱斯托斯基之间发生争执。另外还有所谓的“政治正确派”和科学最求派之间的矛盾。讨论的议题并非黑白分明，但学生的热情却保持着高亢的状态，将青年的正义感表现到无以复加的程度。